1956年观察武汉大桥工地见了负责人责问：你学过修桥？

  1955年暮春，龟山脚下的江风带着泥土气味。木桩击水声此伏彼起，几千名工人在轰鸣的打桩机旁繁忙。这条工地，正是后来被称为“万里长江榜首桥”的武汉长江大桥。不到一年后，1956年5月31日，一位特别的访客乘专列抵达武汉，他的到来让现场的节奏忽然紧了半拍。

  专列停稳前，湖北省委已接到电报：要直接去江边。伴随前往的王任重急匆匆告诉大桥工程局负责人彭敏；此人身世铁道兵，抗美援朝时挂彩转业，来武汉不到两年，却被暂时点名作报告。

  当天黄昏，码头边停着一艘“武康”号轮船。一脚踏上甲板，顺手摸了摸围栏，开口先问：“现在桥墩打到几号？”没问寒问暖，爽性利落。彭敏答复结束，还没缓过来，就听他又问一句，“你学过修桥？”口气不算重，却崭露头角。

  短短七个字，把旁人听得心口一紧。彭敏直起腰：“在校园学过一点，战时也抢修过桥。真要建这样的长桥，只能边干边学。”允许，江风吹起衣角，“行，工程也是战场，学就在干里头。”对话极短，却让工地技能组膳食队都传成了传奇。

  船慢慢驶离码头，绕到已显露水面的桥墩间络绎。彭敏趁机报告：钢梁二万四千吨，厚板需进口；三百多技能人员，外方专家二十四名；计划铁路先通车，公路随后铺面。紧盯江面，又问：“鞍钢真轧不出这样的钢板？”得到必定答复后，他低声说：“总要有人先轧出来。”

  甲板下的小仓房炽热，几个人对着简略的施工剖面图持续沟通。把“茅以升、罗英”两位老工程师的姓名写在便笺上，放进上衣口袋。谈到劳作办法，他提出“技能只要先进落后，不分什么主义”的观念，在场干部暗暗记下；这句话后来被工地黑板报重复引证。

  观察一路没谈任何欢迎词，也没定任何庆功宴。他更介意细节：桥面到水面高差是否满足大型机帆经过？流水冲刷对复盖层有多大影响？工期是否由于汛期推延？技能人员答得磕绊，他就爽性自己画出草图。一朝一夕，工人们暗里把那天称为“大桥的第2次动员令”。

  事实上，武汉长江大桥的命运几经曲折。早在北洋政府年间即有人勘察，可军阀混战令工程胎死腹中；南京政府虽批过图纸，却只把资源倾向钱塘江。抗美援朝迸发后，新中国更无暇顾及。1953年休战，当年新年登蛇山时，一句“建桥是两岸大众盼了千年”的话，才从头把项目推议程。

  批阅经往后，规划的详细计划确定“上公下铁”两用形式，全长一千六百七十米。材料闪现，其时全国年产钢缺乏五百万吨，单桥就耗去一万分之一；混凝土用量一百万立方，占湖北全年水泥供给三成。面临绰绰有余的数字，计划组给出的对策是“土洋结合”：打桩机仿制苏式，振动器由上海机床厂自行改装，最粗的钢索则向波兰收购。

  1956年那次观察后一个月，施工进度直线上升。原因并不玄乎，工人后来回想：“主席已然盯过，谁也欠好拖尾巴。”当年汛期江水暴升，第三、四号墩遭受回淤，技能组连夜修正浇筑配比，硬是把延误操控在三天；假如换成旧工艺，少说也得半月。

  1957年初秋，大桥已现雏形。再次南下，和榜首次不同，他步行上桥。看到栏杆被刷成灰、黑、蓝三段试色，随口问“让谁挑？”随行人员答是“寻求大众”。他笑了，不再置评。那天他关怀的仍是数字：总用钢五万吨、费用一点三亿。他挥手一句“值”，在场的人才觉肩头轻松。

  桥通车前夕，工人们把自己编印的《大桥工程手册》送到省委，请转交北京。书不厚，却记载了八十多项现场实验数据。王任重递上去时，反诘：“够不行用？不行能够留工地。”对方确保还有草稿，他才收下。

  1957年10月15日零点，榜首列列车穿桥而过。当天的江面安静得出奇，工地岗兵只要一项使命：记载轰动。桥身安稳值优于规划三成。茅以升点评这座桥“把两条生命线——京汉与粤汉——接成一条”，一句话说透它的战略含义。

  更远的含义在随后几年闪现。京广铁路再无渡轮换乘之苦，全国南北货运周转时刻均匀缩短两天。随后南京、重庆、芜湖相继开工长江大桥，规划图纸都在武汉借阅过。技能人员内部常说：“没有1956年的那场问话，就没有咱们今日敢打包票的底气。”

  材料标明，一生在家园湘江上未建一桥，却把榜首次跨江铁路桥落在武汉；决议计划逻辑并不杂乱，正是因其居中连南北。对其时的国家工业体系而言，这比任何象征含义都更真实。